수프 같은 것: 나는 문학가 아글라야 페터라니를 찾아가기로 한다
Something like a soup: I set out to find Aglaja Veteranyi, 2025
부엌과 묘지가 얼마나 가까운지에 대해 —
오래도록 이야기하고 싶었다.
나는 문학가 아글라야 페터라니를 찾아가기로 한다. 내가 아글라야 페터라니를 좇으려고 하는 건 왜일까.
1. 음식의 처연함을 알아서
2. 책을 읽고 그녀와 일치감을 느껴서
3. 아글라야 페터라니를 주제로 한 국내 미술 작품들이 다 성에 안 차서
4. 아글라야 페터라니는 빼어난 미인이다.
5. …
전부 해당된다. 가장 강렬한 이유를 꼽아보자면 사진이었다. 시원한 이목구비와 유유자적한 미소를 갖고 있는 여자. 35mm 필름으로 찍은 사진의 색감들. 원색을 놓치지 않는 의상과 액세서리. 제대로 쳐다보는 눈빛. 그리고 홍채의 색. 홍채의 색깔은 오래 헷갈렸다. 푸른색인지. 초록색인지. 회색인지. 신비롭고 강건한 색이다. 제대로 쳐다보는 건 중요하다. 아글라야 페터라니는 《아이는 왜 폴렌타 속에서 끓는가》 라는 자전적인 소설을 썼다. 광대였던 아버지와 국립 서커스 단원이었던 어머니 밑에서 자라며 가학적인 일에 노출된 이야기들이 이어진다. 가족에 의해 위험에 노출된 딸 같기도, 오히려 신의 유복한 딸 같기도 하다. 그녀가 책 안에서 괴로움을 실토하는 것 같아 보였으나 나는 이 이야기가 점점 신성에 가깝다고 느꼈다. 기구함을 요리해서 봉헌할 수 있다면 나는 이 사람의 요리를 배워 마땅하다.
전시 서문 - 허호정 <긴긴 끝>
I had long wanted to speak about the proximity between the kitchen and the grave—
to linger on it, at length.
I set out to seek Aglaja Veteranyi. Why do I feel compelled to follow her?
- Because I recognize the pathos of food
- Because, in reading her, I felt an uncanny identification
- Because the works produced around her in Korea are, without exception, impoverished
- Because she possesses a rare, arresting beauty
- …
All of these are true. But if I had to name the most decisive reason, it would be a photograph.
A woman with sharply defined features and a composed, almost detached smile. The chromatic density of 35mm film. Clothes and adornments that hold onto saturated color. A gaze that meets the viewer directly. And the color of her iris—long I hesitated over it: blue, green, or grey. It carries something at once enigmatic and unyielding. To look—properly, without evasion—is crucial.
Aglaja Veteranyi is the author of Why the Child Is Cooking in the Polenta, a text often described as an autobiographical novel, though it resists stable genre. It assembles fragments of a childhood shaped by precarity and violence, growing up with a clown father and a mother performing in a state circus. At times she appears as a daughter exposed to danger by her own family; at others, almost as a sacred or consecrated child. What reads at first as testimony of suffering gradually approaches something else—something closer to ritual, or even the sacred.
If affliction can be transformed—cooked, as it were—into an offering, then it is this alchemy I feel compelled to learn from her.
Exhibition Foreword - Hur hojeong <The Long, Long End>
수프 같은 것 전시 전경 Something like a soup Solo exhibition Installaiton, Caption seoul, 2025